内容精要
渔民桑提阿果老了,运气也糟透了。84天以来,他天天出海,却又天天空船而归,连他的帆看上去都像是一面“标志着老打败仗的旗子”。他的老伴死了,以前跟他打鱼的小孩曼诺林也在父母的强迫下,到其他船帮忙去了。但曼诺林很尊重老人,每见老头回来,总要走下岸去,帮他收拾钓丝、鱼钩、鱼叉什么的。
老人的陋屋空空如也,老人与小孩说着晚上的饭菜(其实并不存在),谈着喜爱的棒球队,将对话日复一日继续下去。曼诺林照顾着老人,为他买来便餐,准备好明日用的鱼饵。老人睡了,他不再像年轻时那样老梦见狂风巨浪、大鱼、搏斗之类的事,而是梦见异域他乡和沙滩上的顽皮可爱的狮子。
这是老人没打到鱼以来的第85天出海了。天气晴朗,海面平静。他向远海划去,决心冲破霉运,捕一条大鱼。他一面划船,一面与大海、鱼、海鸟交谈,自孩子曼诺林离开他以后,他便养成了这种自言自语的习惯。
他感到钓竿动了。他觉得在下面100噚(1英寻等于6英尺,合1.828米)深处,一条马林鱼正吃着钩尖上的沙丁鱼。他拉拉钓丝,知道鱼很大。鱼很聪明,上钩后并不惊惶失措猛拉猛扯,它只是拉着小船向浩渺的海面缓缓游去。整个白天在奇怪的旅行中度过了。老人拉着钓丝的肩酸痛异常,此时,他多渴望孩子仍旧留在他身边,那就能搭一把手了。同时,他对鱼也产生了奇怪的感情,他欣赏鱼的勇气和聪明。夜里,老人很疲乏,他希望自己能睡上一会儿。
第二天,老人除了深深的疲惫外,左手又开始抽筋,而且痛得厉害。他终于看见了浮出海面的鱼,它比小船还长两叹,非常漂亮。午后,抽筋停止了,老人吃了点生鱼,为即将到来的抗衡积蓄能量。夜里,老人的手在鱼的又拉又跳中,皮开肉绽,鲜血淋漓。
第三天,鱼开始打转儿,这是较量即将结束的迹象。鱼露出水面,老人努力将它拽近些,再拽近些。他忍住一切疼痛,使出全身力气,将鱼叉干净利落地扎进鱼腰。大鱼很快在挣扎中死去,老人将它捆在船边,开始返航。
可是,老人的麻烦并未结束。死鱼的血招来了鲨鱼。它们循着航线游来,大口大口地咬掉鱼肉。老人成功地杀死了一条鲨鱼,但鲨鱼下沉时也带走了鱼叉,不得已,老人只好凑合着用刀子、棍子、船舵与鲨鱼们搏斗。当半夜小船驶进港时,昼夜的搏斗已使老人筋疲力竭了。那条大鱼也已残缺不全,它的美丽和它那贵重的鱼肉都已不复存在。
老人悲哀而寂寞地放下桅杆,收拾起损坏了的渔具,神情恍惚、踉踉跄跄地走回自己的陋屋。他已疲惫不堪,趴着身子便沉沉睡去。
孩子曼诺林先是为老人的遭遇哭泣,然后给他送来热咖啡,他表示无论父母怎么反对,他也要跟老头儿一起打鱼。
大鱼只剩下一根18叹长的粗大鱼骨,被扔在垃圾堆里。茅棚里,喝过咖啡的老头儿又睡着了,他正梦见狮子。孩子曼诺林陪在他的身边。
时代背景
这部小说是根据真人真事写的。海明威移居古巴后,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。这位老渔民1888年生于加那利群岛,在年轻时移居古巴,在科希马尔当渔民。1930年,海明威乘的船在暴风雨中遇难,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼。
1936年,富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼,但由于这条鱼太大,在海上拖了很长时间,结果在归程中被鲨鱼袭击,回来时只剩下了一副骨架。海明威在《老爷》杂志上发表了一篇不长的通讯《在蓝色的海洋上》,报道这件事。当时这件事就给了海明威很深的触动,并觉察到它是很好的小说素材,但却一直也没有机会动笔写它。
1934年,海明威置办了一艘现代化渔船“比拉尔号”。因为很欣赏富恩特斯的操纵船只的能力,于1938年雇他担任第二任大副。1942年至1944年期间,他随同海明威驾船在加勒比海一起追猎纳粹潜艇。
1950年圣诞节后不久,海明威产生了极强的创作欲,在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”动笔写《老人与海》(起初名为《现有的海》)。到1951年2月23日就完成了初稿,前后仅八周。四月份海明威把手稿给去古巴访问他的友人们传阅,博得了一致的赞美。海明威本人也认为这是他“这一辈子所能写的最好的一部作品”。
相关趣典
海明威立足写作
美国著名的现代小说作家、诺贝尔文学奖获得者海明威有着奇特的写作习惯。
有一次,一位记者问他:“您的作品总是具有那样清新、简洁的风格,请问您的秘诀在哪里?”海明威不假思索地回答说:“站着写!”记者听了感到惊讶,以为海明威在说笑话,然而,从海明威说话的认真态度和眼神可以看出,他的回答是严肃的,决不是开玩笑。
海明威确实与众不同,他给自己定了一条苛刻的要求,不管夜里睡得多晚,或者失眠多久,第二天一早,必须在八点钟以前走到写字台前开始写作工作,而且不许坐凳子,坚持站着写作,甚至常常是用一只脚站着写。一只脚站酸了,便换一只脚继续单腿独立,直到把一天中计划要写的作品全部写完,感到满意为止。
有人不解地问海明威:“为什么喜欢站着写作?”他说:“我采取这种姿势写作,使我始终处于一种紧张状态,迫使自己尽可能简短地表达自己的思想。”
海明威这样长年累月站着写作,确实很艰苦,尤其是单足独立,腿很酸,这就必然迫使自己将可有可无的话删去,文章便变得精炼、简洁了。海明威的作品,语言自然、清新、精炼,被誉为“电报式”的作品。
阅读指导
《老人与海》是一部难以定论的作品,有人认为它是海明威创作生涯中的顶峰之作;也有人将之视为作家才华枯竭的最终证据。有评论家认为,老渔夫与大鱼搏斗的场面描写得庄严悲壮;也有人认为那是感伤情绪的渲染。但《老人与海》这部作品确实在诸多方面体现了作者的创作风格和题材取向,绝大多数人仍认为它是一部十分精彩的作品。
《老人与海》中的桑提阿果是海明威二三十年代所塑造的一系列拳击师、斗牛士、猎人、战士等“硬汉”形象的发展与升华。海明威在这部作品中对人作了充分肯定。老迈孤单的桑提阿果没有屈服于凶狠的马林鱼、贪婪的鲨鱼、恶劣的气候和多舛的命运,充分展现了人的智慧,刚毅与坚忍。人与自然在这里并非只是单纯的征服与被征服的关系,实则颇有惺惺相惜、息息相通的意味,“老头儿总是把海当做一个女性,当做施宠或者不施宠的一个女人,要是她做出了卤莽的或者顽皮的事儿呢,那是因为她情不自禁”。老人在与鱼的搏斗中也充满对鱼的欣赏之情,这样一种人与自然相通的情感使整部作品更纯净、宏远和深邃。大鱼在搏斗中死去,代表了一种了不起的战斗者的光荣,但这种光荣很快就毁于鲨鱼的卑鄙与贪婪之中,而老人也只能在精疲力竭而又一无所获中睡去。作品结束在沉寂的忍耐中,在对人的盛赞中流露出淡淡的孤独与悲观,使人感到犹如一曲“天鹅的绝唱”。
同时,《老人与海》还集中体现了海明威“冰山”式的写作原则,“冰山在海里移动,它之所以显得庄严宏伟,是因为只有八分之一露出水面”。整部作品朴素、简洁,于凝炼的语言中蕴涵着作者深刻的人生体验,富于寓意与象征,于素朴中表现出《圣经》一样的庄严。因此有人评论说这是部象征主义作品,但作者本人拒绝将作品与纯粹的象征主义并论,在这点上,他同意贝瑞孙对此的理解。贝瑞孙说:“《老人与海》是一首田园乐曲,大海就是大海,不是拜伦式的,不是麦尔维尔式的,好比荷马的手笔;行文又沉着又动人,犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化,也不寓言化……但是任何一部真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”
《老人与海》读来隽永清新,已被译成几十个国家的文字,并屡次被搬上银幕。“硬汉”桑提阿果也已成为读者永难忘怀的形象。
作者生平
欧内斯特·米勒尔·海明威(1899—1961),美国小说家,1954年获诺贝尔文学奖。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。6个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后曾去法国等地旅行,回国后当过见习记者。曾参加第一次世界大战,后担任驻欧洲记者,并以记者身份参加了第二次界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病,精神抑郁,1961年自杀。
30、40年代,他塑造了摆脱迷惘、悲观,为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》,长篇小说《丧钟为谁而鸣》。50年代,塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭,但就是打不败他”的“硬汉形象”(代表作《老人与海》1950)。
20年代是海明威文学创作的早期,他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了,武器》等作品,成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。这一时期,正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期,长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者,战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利,后者也倾心于他,但他们无法结合。小说从一个独特的角度谴责了战争,具有反战色彩。
40年代,他根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》, 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。1932年发表了《午后之死》, 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少,就越多”,使作品趋于精炼,缩短了作品与读者之间的距离,提出了“冰山原则”,只表现事物的八分之一,使作品充实、含蓄、耐人寻味。
1939年,海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》, 这是一部承前启后的重要作品。它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事,这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一,在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪,把个人融入到社会中,表现出为正义事业而献身的崇高精神。
二战后,海明威创作进入晚期,其代表作为《老人与海》,由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖。 海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。
经典片段
这条鲨鱼的出现不是偶然的。当那一大片暗红的血朝一英里深的海里下沉并扩散的时候,它从水底深处上来了。它窜上来得那么快,全然不顾一切,竟然冲破了蓝色的水面,来到了阳光里。跟着它又掉回海里,嗅到了血腥气的踪迹,就顺着小船和那鱼所走的路线游去。有时候它迷失了那气味。但是它总会重新嗅到,或者就嗅到那么一点儿,它就飞快地使劲跟上。它是条很大的灰鲭鲨,生就一副好体格,能游得跟海里最快的鱼一般快,周身的一切都很美,除了它的上下颚。它的背部和剑鱼的一般蓝,肚子是银色的,鱼皮光滑而漂亮。它长得和剑鱼一般,除了它那张正紧闭着的大嘴,它眼下就在水面下迅速地游着,高耸的脊鳍像刀子般划破水面,一点也不抖动。在这紧闭着的双唇里面,八排牙齿全都朝里倾斜着。它们和大多数鲨鱼的不同,不是一般的金字塔形的。它们像爪子般蜷曲起来的人的手指。它们几乎跟这老人的手指一般长,两边都有刀片般锋利的快口。这种鱼生就拿海里所有的鱼当食料,它们游得那么快,那么壮健,武器齐备,以致所佝无敌。它闻到了这新鲜的血腥气,此刻正加快了速度,蓝色的脊鳍划破了水面。
妙语佳句
*这种闪着虹彩的气泡美倒是美,但它们是海里最有欺骗性的东西。
*海洋是仁慈并十分美丽的。然而她能变得这样残暴,又是来得这样突然。
*“不过人是为了失败而生的,”他说,“一个人可以被毁灭,但不能给打败。”
馆藏点评
○由译林出版社和人民教育出版社联合出版的《老人与海》(I471.2/16.1)是教育部《普通高中语文课程标准》指定书目。
○上海译文出版社出版,吴劳译的《老人与海》(H31-48/679)是较好中英文对照译本,该书的注解对阅读中可能出现的疑问作了比较详尽的解释,有利于读者更好地了解作品。
○上海人民美术出版社出版,夏宁改写的《老人与海》青少版(I471.2/432)。


