“二战”中犹太人藏书的故事(上)

2008-07-17

    1942年2月6日,许多犹太人被放逐到里加,接下来是更多令人悲伤的消息。在这个月末,德军下令,所有犹太人区的书籍都必须移交给纳粹当局,任何在交书期限之后还持有书籍的犹太人,都将被处死。我们这个犹太民族,多少年以来就是以爱书民族而著称,现在却被迫要与这些古老的同伴分离了。
    在1942年初,德国人曾经命令我们所居住的那个街区的所有人都疏散到其他地方去,之后那块区域就一直处于被废弃的状态,并且严格禁止任何人进人。但是没有多久,我和科奇就偷偷地溜进了那块地方,寻找一些木柴或是其他任何有用的东西。这当然是非常冒险的举动,但是我清楚地知道,如果我不冒一点风险的话,就要活不下去了。我想,即使被抓住,我也没有什么可以失去的东西了。
     在好几次这样的搜寻之后,我们发现了最珍贵的宝贝——一个存有不少老书的阁楼。这个阁楼只有通过天花板上的一个开口才能到达,我们在经过一番清理之后,终于做出一副能让我们到达阁楼的绳梯。于是这个阁楼成为我们另一个更好的藏身之处。在这样的区域里居然还能找到书,真是太完美了,我们管它叫“军事图书馆”。
    科奇开玩笑说,我们也许能够把犹太人区一半的书都藏在这个阁楼里,但是话一出口,他马上就后悔了。他非常清楚地知道我在想什么,而且他不喜欢我的想法。他明白我肯定想要实施这样的计划,但是他的勇气并不足够。自从去过一次第九堡垒之后,他以前活力虽然多少恢复了一点,但是毕竟已经不是一个勇敢的人了。我必须努力推动他加入这个行动。
    几乎每一个人都遵从德国人的命令,开始陆续向书籍集结处交自己那些珍贵的书籍。
    在最后期限的前一天晚上,下了一场纷纷扬扬的大雪。第二天一早,整个犹太人区都被一层厚厚的洁白的地毯所覆盖。我的母亲含着眼泪,将她心爱的书籍往我的自制雪橇上搬。最后一次交出去的书籍是俄国十位最伟大的作家的巨著,都是用红色皮革封面装订着,上面有烫金的字母。托尔斯泰、莱蒙托夫、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫、普希金、果戈理——这些文学巨匠的思想、激情、理想情感全部都融人了这些书籍中。而且这套书还是妈妈从乔奇那里收到的结婚礼物。
    我深深地同情妈妈。前阵子,赫尔曼在第七堡垒的墙后面和她走散,妈妈一直没能从这件事中恢复过来。后来,她的兄弟乔奇又被驱逐到里加,也许再也见不到面。这些天里,妈妈脸上很少能看见笑,她和我一样,通过阅读来逃避这么多令人伤心的事情。她常常一动不动地坐上几个小时,只有两个手指在不断翻着书页。而现在呢,他们连这些书籍也要夺走了。
    “留下它们吧,妈妈,”我很想这样对妈妈说,“反正我们一定会被杀掉的,等死的过程中还不如好好享受这些书呢。”但是我保持着沉默。妈妈觉得要在这种可怕的现实中继续生活,实在是太困难了。
    “你得保证把这些书直接送到德国人的储存中心,”她非常悲伤地对我说。突然,她似乎感觉到我头脑中的想法了,又用严厉的口吻补充道:“想都不要去想把它们藏起来,你听到了吗?为了几本书而吃枪子是不值得的。”
    我马上把我的眼睛转开,妈妈总是能够从我的眼神里读到我心里的想法。
    科奇正在街角等着我,他的雪橇上也放了很多书,而且看起来他紧张得瑟瑟发抖。