若干年前有一支流行了很久的歌，不记得歌名了，只记得那歌里反复地唱这样一句话：“天下的妈妈都是一样的”，旋律极美，也极欢快。
    我一直觉得，我妈和别人的妈妈本来就是不一样的!别人的妈妈会常伴孩子左右，我妈永远只让我一个人走。
    4个月，她要回拉萨，把吃奶的我一个人留在内地，我的保姆成了我的妈妈，她说，那时，我只有毛衣针那么长。
    7岁，她让我一个人坐大公共车上学，要从起点坐到终点，下车还要穿过宽宽的长安街才能到学校，我永远都要紧紧地跟在一个陌生人的身后过马路，他走，我走，他停，我停。
    9岁，她让我跟着我一点都不熟悉的人去西南躲地震。为了跟大院的孩子一起上学，我从三年级跳到五年级，每天跟着大我几岁的孩子们在金沙江边学放鸭子、打猪草，跟着一群男孩子练武术，跟着一群淘气的孩子到地里偷玉米秆当甘蔗嚼。
    12岁假期，她让我跟她上班，把我放在文化馆的大院里，也不管我干什么。我就挨着个儿地在培训班转悠，跟着舞蹈班学“大跳”，跟着文学班学《大学语文》，溜到电影院看《人证》，躲在图书馆看《十日谈》。
    17岁，她让大病初愈的我到她的家乡去休养，插到她的母校县一中读高三，住在12人一间的宿舍里，每月20元伙食费，学着如何荤素搭配地吃饱吃好，还要有点余钱享用美妙无比的李子，那也是她的最爱。
    20岁，她让我自己跑到几千里外的地方去上学、工作，火车要坐硬座，摇晃40个小时才能到那个拥挤的南方大都市，每次下了火车，我都会觉得站台是摇晃的，整个世界都是摇晃的。
    30岁，我成了3个孩子的妈妈。我让大女儿去了几千里外的学校读最好的省重点，我让二女儿自己穿过繁华的中山路，到街对面的学校上学，我让襁褓里的老三自己躺在小车里一边听录音机里的故事一边晒太阳。
    40岁，我在飞快地旋转着过日子，忙碌中欣喜地看着孩子们茁壮地成长，她们会自己选定要上的学校，她们会跟着我一起去老人院做义工，她们会自己安排一顿丰盛的晚餐，她们会在母亲节那天准备好一起制作的精美礼品，她们会谨慎地选择网友交谈，她们会很多我想也想不到的事情。
    那天，无意中听了孩子们自己刻的CD盘，一下子喜欢上了周杰伦，只因为那首《听妈妈的话》：为什么要听妈妈的话/长大后你就会开始懂得这段话/长大后我开始明白/为什么我跑得比别人快/飞得比别人高/将来大家看的都是我画的漫画/大家唱的都是我写的歌/妈妈的心她不让你看见/温暖的事都在她心里面/有空就得多摸摸她的手/把手牵着一起梦游……
 

——摘自《中国文化报》2008年9月5日 文/胡滨