我举着奥运火炬在西安跑过40米。

    这是从佛家的小雁塔通往佛家圣地大雁塔途中的40米。

    这是从希腊奥林匹亚山通往北京——传过六大洲——之间的40米。

    几个月前，当我被通知推举为奥运火炬手的那一刻，神圣的感觉便产生了。在我的意识里，这火是在希腊的奥林匹亚山上点燃的，采自太阳，即为天火。天火是圣火。我感觉到这火的神圣。

    太阳普照大地，驱逐黑暗和阴霾，滋养万物，无论国界，无论种族，无论肤色，无论语言，无论信仰，把光明和温暖洒到地球的各个角落，才有这五彩缤纷万紫千红的世界。来自太阳的天火，是神圣的。这种神圣的感觉，几个月来一直蕴集于胸萦绕于心。7月4日，我举着这采自太阳圣火的火炬，在我的家乡长安大地上跑过40米的时候，每一步都释放着纯粹的神圣。

    曾有记者别出心裁对我提问，你演练跑步姿势了吗？你最想以什么姿势跑步？我几乎不假思索地回答说，我就想以我最习惯的跑步姿势，自在自如自由地跑过那一段路程。道理很简单，如果用一种演练出来的姿势去跑，肯定影响心中那种蕴集已久的神圣的释放，演练的姿势不属于我的肢体本能，也不属于我心趋向。

    这个有趣的问话，倒勾起我积久的记忆。我学会走路便学会在坑洼不平的黄土路上移步，也学会在乡村泥泞的道路上走路。我的大半生都是在乡村晴天的土路和阴雨天的泥泞里走过的。这很可以类比我的人生，泥泞里摔倒过，干燥的平路上也摔倒过；决定人生某一段取向的岔路口的犹疑，择错后的懊悔和重新选择之后的酣畅淋漓。我在乡村的黄土路或泥泞里体验乡村，感受和体验我们国家曾经的泥泞和挫折，终于赢得能够承办举世瞩目的奥运会这样的盛事了。我也在自身的人生历程中体验人生，不断丰富着也深化着生活体验和人生体验，形成自己。用一句话概括，我在自己的人生行程中，承受追求的艰难和痛苦，也享受追求的欢乐和欣慰，这种反复发生的过程，建构成承受痛苦继续追求的心理承受能力。我在跨过50岁时写过一首拙诗，其中有两句颇能见得这种感受：踏过泥泞50秋，何论春暖与春寒。

    那一刻，我举着从奥林匹亚山上采来的圣火火炬，在从小雁塔通往大雁塔的道路上跑过，无论距离长短，都会铸成永久的最神圣的记忆。

    这圣火已经荡涤记忆里的泥泞。

    这圣火必然温暖我踏过还可能遭遇的泥泞。

    圣火留在心中，就是在心中留驻着太阳。 

——摘自《中国文化报》2008年8月8 日 文/陈忠实