学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装在信封里邮寄到系上，是一位老太太寄来的。
    老太太信上说她的上一代从中国的山东来到洛杉矶．老太太是中国血统的美国公民，本姓刘。老太太自称她心中充满演戏的狂热，矛盾的是她又说，她一部戏也没有演过。
    这种自说自话二百五的信，我们可收得多了，大部分同学都当是无聊的信，立刻扔了。我本来也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看了两眼。
    这张照片倒让我觉得有点亲切，于是我把信看完。
    她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大以后，丈夫又中风了，她就继续照顾丈夫。直到丈夫去世，她终于喘了一口气，却同时发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她，但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她主演的电影。
    孩子们显然都没有把老太太的愿望当真，这一听就是个荒唐的愿望，不实际，没意义，不知所谓，白浪费钱。
    可是老太太不放弃，她大概是在免费的周报上，看到了我们电影系集体刊登的演员征求广告，就给我们全班一人寄来了一封信。
    我们班其实颇有几位同学为了拍片的经费发愁。老太太既然说了要自己出钱拍电影，为什么还是没能吸引这几个人的注意?
    我再往下看信，马上明白原因，老太太所谓的要自己出钱拍片，拿得出的钱还不到四千美金。这在电影系学生来说，不是什么有吸引力的交易。
    后来有一天，我们班有一组戏在医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，现场出现了一位坐轮椅的老太太，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍地排练镜头位置。我注意到了她，觉得有点面熟，想了半天，想起来原来是寄信给我们全班的那位华裔刘老太。
    我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒说一口很清楚的中国话。
    “哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说．”你们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主角。”
    我听了也不知怎么回答，只好问候地的身体状况。
    “唉……”她又叹了口气，”医生说下个月我的喉咙就出不了声音了，我这一生说的话，就算说完啦。”
    我盘算了一下，让她主演一部短片，我们这些学生无非就是去拍一拍，录录音，剪一剪，工作大家分摊一下，又不用我们出钱，也并没有要求拍多像样的东西，更不必给教授批分数，不过就是帮这个老太太圆一个她抱了一辈子的心愿，这么方便的事，也不出手，说不过去吧?   
    我拉了莉莎跟麦锁门，一起去医院找这位刘老太。   
    我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天。我问刘老太：”我们如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗；”
    刘老太怔了一下，才说：”我完全没想过要放给别人看……”
    “那你干吗拍?”麦锁门说。
    刘老太又怔住，这回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。
    “对呀，何必花这个冤枉钱呢，好傻啊。”刘老太的女儿，这时候进了病房，听见了，赶快附和一句。
    我在等着听刘老太真正的心意。
    “我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短．什么都可以不顾……”刘老太喘一口气，继续说，“现在．我……我快死了，我从来就没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”
    “哎呀！傻了，傻了，说什么傻话。”刘老太的女儿跺跺脚，走开了。
    “你想要演你自己的故事吗?”我问。
    “不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。
    “那么，要拍什么好呢}”我们三个人互看一眼，一起望向病床上的刘老太，刘老太奇异地微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的快乐。
    莉莎果然被刘老太的心情打动了，又去拜访刘老太几次，聊出了刘老太最喜欢、最向往、最爱回味的几场戏，反正无非就是《魂断蓝桥》、《金玉盟》、《秋霜花落泪》这些喷泪老片子。
    我们分头从这些老电影当中，选出五场比较容易复制的爱情戏，一人负责拍一场，每场大概都只有五分钟长度，我们决定分工凑起来拍个集锦片，让刘老太一次演个过瘾。
    找搭配的男演员，倒遇到点困难。莉莎认为既然是华裔刘老太的幻想大集锦，就该找位东方老先生来搭配，但刘老太坚决反对——
    “当然要找西洋帅哥。要找像克拉克·盖博、加利·古柏这样的帅哥来一起演！”她到目前为止，显然对这个环节最坚持。
    我面谈了十几位男演员，把他们的照片给刘老太挑选，老太选中其中一位，他把头发梳得油亮，依照刘老太喜欢的调调，有时贴上小胡子，有时斜斜叼根烟，刘老太看在眼里，欢喜得好像年轻了四五十岁。
    每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不上镜头、也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是，当多猫君把他从头到尾、从病房跟到片场、从一脸病容跟到浓妆艳抹的跟拍侧录画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上妆，吃药，瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来大谈她对这几部老电影的喜爱。
    等我们剪接完片子，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。
    老旧的放映机”哒哒哒哒哒”大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。
    这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就去世了。我们没有再帮这部片子做细剪，也没再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了。在放映给刘老太一个人看后，就完成了。
    电影，好像是青春的海洋。
    有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈地全部泼进这海洋去。也有刘老太这样的人，要在生命的最后，向这海洋索回一勺青春来解渴，可惜海水是不能饮的。
    这海洋，千变万化，令人迷醉，却解不了人生的渴。
                                             ——摘自《LA流浪记》 文/蔡康永